그녀를 떠나 보내며

 

근래 나는 적절한 치료를 받아도 구제할 길이 없는 좆창난 인간들이 한심했다. 죽음을 바라마지 않으면서 죽지 못해 사는 망령이 진심반 자조반으로 떠드는 죽음이 하찮았다. 결국은 살고 있으면서 죽음을 바라마지 않은 채 꾸역꾸역 살아가는 걸 보는 게 괴로웠다. 왜 저렇게 밖에 살지 못하는 건지 괴로웠다. 어느 때의 나를 겨벼보고 있었던 것 같다. 난 (이제 더이상) 아니야, 가 바로 공격성으로 드러났다. 알기쉬운 공격성이었다.

그 때(라고 해봤자 불과 얼마 전이지만)를 떠올릴만한 건덕지만 보여도 싫었던 것 같다. 나는 잘 살고 싶었으니까. 생각과 삶이 일치하는 삶을 살고 싶었으니까. 노력하고 있으니까. 하지만 아닌 삶은 내 주위에 산재해 있고 바로 가까이에도 있었다. 나는 아마도 무서웠던 것 같다. 바로 가까이에 있는 불일치한 삶이, 나를 또 덮쳐올가봐. 내가 또 사는 게 버겁고 힘들어질까봐, 다 내려놓고 싶을까봐, 매일 눈물로 베개를 적실까봐, 그러다 어느날 재미도 슬픔도 모두 메말라버릴까봐, 나는 그게 너무 무서웠나보다.

나는 열심히 씩씩하게 살고 싶다. 노력으로 일군 보잘 것 없는 것들을 손에 쥐고 기뻐하고 싶다. 그리고 주변과 그 시시한 것들을 나누고 싶고 함께 어울리고 싶다. 나는 살고 싶다. 나는 그렇게, 살고 싶다. 그렇지만 어딘가에는 그렇지 않은 삶이 산재해있다는 거, 그리고 그 보잘 것 없는 삶 또한 그 보잘 것 없음으로 거기에 있다는 것. 그녀가 내게 남긴 건 그런 하찮고 시시하지 않은 것이었다.

오늘 남자친구는 내게 있어줘서 고맙다고 말했다. 나도 있어줘서 고맙다고 사랑한다고 말했다.

살아가는 모든 존재는 가엾다. 가엾지 않다고 생각한다고 해서 가엾지 않아지는 건 아니었다. 가엾은 채로 보잘 것없는 것들을 누리며 살아갈지 보잘 것 없는 걸 포기할지, 포기당할지 일 뿐. 누군가의 삶의 방식을 있는 그대로 존중하는 것은 그녀의 실천이었고 이제는 그 실천을 내 애도의 방식으로 삼고자 한다. 물론 순전히 내 멋대로, 내 욕심으로.