Prajna World

결론부터 말하자면, 메타 연극이었고 연출이 남성2인극에 과감하게 여배우를 캐스팅하고 대사 수정 없이 그대로 남자 대사를 읊게 한 게 신의 한수였네요.

이거 남자배우가 하는 연극으로 봤으면 진부한 거 왜 하냐, 시간낭비 돈낭비 했다, 했을 텐데, 연출이 여배우를 쓰면서 내러티브의 초점이 극중극의 여배우로 옮겨가면서 극 전체가 재전유 되는 부분이 무척 좋았습니다.

<비평가>는 2인극이라는 형식과 두 등장인물의 치열한 논쟁이라는 내용을 바탕으로 꽤 여러가지 토픽을 다루고 있는데, 제목처럼 픽션과, 픽션의 재현, 비평의 본령을 비롯해서 시선의 권력이라든가 하는 정말 여러가지 토픽을 다루고 있습니다. 하지만 이러한 남발되는 키워드들은 사실 별로 중요한 게 아닙니다.

사실상 이번 연출의 주제랄지 최심부에 있는 토픽은 바로 "진짜 여자"입니다.

그리고 이 주제는 연극의 중반부까지도 잘 드러나지 않습니다. 중반부 이후까지도 메타연극답게 연극의 본령이니 비평의 본령이니 하는 진부한 논쟁으로 가득하죠. 한 두 세살만 더 어렸어도 따분하지는 않았을텐데.

한 가지 흥미로운 건 이걸 연출한 연출가도 작가도 <비평가>의 내용이 이미 오래 전에 "한물간" 소위 쉰떡밥이라는 걸 알고 있고 그걸 연극 속 두 인물 간의 대사에 잘 드러내보이고 있다는 점에 의미가 있다고 생각되네요. 어느 부분이냐하면 초반부에 볼로디아가 방에 놓여진 <리어왕>의 책을 들고 대충 "연극에 대한 연극은 꽤 오래된 것이고, 셰익스피어도 그러한 작품을 몇 개인가 남겼지만 주목할 만한 것들은 아니다" 이런 대사를 치는 부분입니다. <비평가>가 극중극의 형식을 하고 있는 메타 연극이라는 점을 상기해보면 이런 대사는 일종의 위트예요. 자조적인 위트죠.

여하튼 이런 식으로 <비평가>는 메타 연극이라는 스스로의 입장을 자조하고 있고, 그렇기 때문에 비로소 남성2인극에 여배우를 캐스팅한 과감한 연출의 의도성은 더 부각됩니다. 이러한 의도성이 사전에 계획된 것이라면 꽤 훌륭한 연출전략이고, 또 아주 영리한 마케팅이었다고 생각합니다. 감히 평가하건데 이걸 쓴 스페인 작가놈보다 대사 수정 없이(중요합니다) 여배우에게 남배우 대사를 그대로 읊게한 한국 연출가가 시류에 부응하는 감수성은 훨씬 더 뛰어나고 연출 감각도 한 수 위라고 하겠습니다. (뭐 애초에 스페인과 한국의 페미감수성은 비교할 바가 못 되겠지만요)

어쨌든 다시 본론으로 돌아와서 왜 이 연극의 배우 캐스팅이 신의 한수였는가, 입니다.

이 연극에는 후반부에 볼로디아(비평가)가 차곡차곡 쌓아올린 금자탑을 스카르파(작가)가 허물어버리는 반전이 장치되어 있습니다. 볼로디아는 시종 '스카르파의 여배우에는 리얼리티가 없다' '당신이 한 번이라도 제대로 된 사랑을 해본 적이 있다면 그런 여자를 그리지는 않았을 것이다' 즉, '그런 것은 진짜 여자가 아니다' 라고 혹평하는데 알고보니 그게 볼로디아의 애인을 모델로 한, 대사까지도 볼로디아의 애인이 했던 말 그대로를 대사로 적은 것이었다는 부분이죠. 한마디로 여자는 "진짜"였다는 것인데 여기서 볼로디아가 문 밖으로 나가버리고 논쟁은 스카르파가 이긴 것처럼 보이기도 합니다.

스카르파가 이긴 것처럼 보인다고 적은 이유는 마지막 장면에서 스카르파가 수화기를 들고 신문사 편집부에 들려주는 자기 자신에 대한 '비평'이 그 길고 치열했던 논쟁의 종지부를 '스카르파 완승'이라고 말하고 있지 않기 때문입니다. 일견 그것은 끝내 볼로디아에게 호평을 얻어내지 못한 스카르파의 도덕적 양심이라든가 겸손처럼 보이지만 사실은 그 마지막 대사들이 작가가 내린 일종의 결론인 거겠죠.

그리고 그 결론이라는 건 주지의 진부한 너도 옳다, 그리고 나도 옳다, 같은 하나마나한 소리인데 이게 글쓰기와 비평의 본령 같은 쉰떡밥에 대한 답으로는 형편없지만 그래서 "진짜 여자"라는 건 뭐였어? 라는 대답에는 꽤 유효하거든요. 이 부분이 중요한 거예요. 극중극의 여자는 거짓이었나 진짜였나 하는 프레임이 실제 남성2인극이었던 연극을 하고 있는 여배우들에게 고스란히 옮겨옵니다.

여기까지 오면 일단 연출이 지시한 큰 길 끝에는 모두 도달한 셈이죠. 

그리고 여기서부터는 아마 연출이 의도한 바는 아니라고 생각하지만 이 <확장된 프레임>이 꼭 페미적으로만 전유될 이유는 없다는 게 제 사견이 되겠네요. 그렇죠. 연출이 의도한대로 "진짜 여자"라는 건 세상에 없습니다. 여자는 무엇이든 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있죠. 마치 남자 옷을 입고, 남자 대사를 읊는 (여)배우들처럼요. 그리고 또 한편으로는 이런 생각도 듭니다. 여자라는 건 뭐고, 남자라는 건 또 뭔가 하고요. 앞서 언급해뒀지만 아마 연출은 논바이너리라든가 퀘스쳐너리와 같은 성소수자 이슈까지 염두에 두지는 않았을 겁니다.

하지만 스카르파의 대본이 연출에 의해, 또 배우에 의해 '오염'되듯이 2019년의 <비평가>의 연출 또한 얼마든지 '오염'될 수 있는거니까요.

극중극이 복싱 얘기고 복싱의 링 처럼 책 네 권을 무대 네 귀퉁이에 올려놓고 복싱선수처럼 격렬하게 논쟁하는 모양새라든가 극중극의 복싱 스승을 이겨서 뛰어넘는 제자처럼 볼로디아를 무너뜨리는데 성공하는 스카르파 등등은 전부 부차적인 장치들이죠. 

일단 이 뮤지컬의 이름은 다시 명명될 필요가 있겠네요.

이 뮤지컬의 진짜 이름은 <오늘 처음 만드는 뮤지컬>(이하, 오첨뮤)이 아니라 <오늘 처음 만드는 것 같은 뮤지컬>입니다.

혹시 오해가 있을까봐 미리 적어두지만, 배우와 스탭들이 미리 짜고 친다는 의미는 아닙니다.

이 오첨뮤는 그날그날 그때그때 공연에 맞춰 객석에서 공연될 장르와, 시작장소, 주요인물, 명대사, 후렴구, PPL등을 관객으로부터 받아서 연출가와 배우들이 매회 새로운 내용을 선보인다는 다소 파격적이고 신선한 형식의 공연입니다.

당연히 공연을 보기 전까지 관객들은 그날 어떤 공연을 보게 될 지 모르고 '오늘은 어떤 내용을 보게 될까?' 또는 '오늘 내가 직접 낸 디렉팅 아이디어로 공연을 보고싶다'는 기대와 바람이 사실상 이 공연을 추동하는 에너지인 동시에 꽤 전략적인 세일즈까지 이루어내고 있습니다. 오첨뮤의 훌륭한 점은 바로 이것이라고 할 수 있죠.

즉흥극이라는 형식의 공연이 과연 수익을 낼 수 있을까? 라는 질문으로부터 오첨뮤는 그것은 결국 세일즈하기 나름이라는 답을 내고 있습니다. 여담이지만 인터미션에는 꽤 자주 '개천재다' 같은 말을 들을 수 있었는데요 이걸 듣고 시장조사만 잘해도 본전을 칠 수 있는 공연을 올릴 수 있겠구나 하는 생각이 들었습니다. 오첨뮤를 처음 기획한 사람도 이미 시장의 니즈가 무엇인지 잘 알고 이 공연을 기획한 거겠죠.

그러니까 제 말은 이 공연은 사실 획기적이지도 파격적이지도 실험적이지도 전위적이지도 않다는 것입니다. 마치 '그런 듯한' 인상을 주고 있을 뿐이죠. 다만 그런 <위장>이 아주 성공적으로 이루어지고 있어서 관객들로 하여금 '이게 어떻게 굴러가?' '오늘 공연 망하면 어떡해' 하는 모종의 불안마저 유발하고 있고 아이러니하게도 이러한 불안 또는 미지의 공연에 대한 설렘이 마치 이 공연은 파격적이다, 신선하다, 획기적이다, 같은 인상을 형성하는데 기여하고 있는 것입니다.

통상 무엇인가를 팔려고 할 때는 타상품에 대한 차별화 전략이 필요한 법입니다. 그에 대해 오첨뮤가 선택한 차별화 전략은 일견 '스토리텔링' 쪽인 것 같지만 스토리텔링에 대한 차별화는 사실상 포기한 것이나 마찬가지인 게 오첨뮤고, 오첨뮤가 어떻게든 굴러간다는 의미에서 절대 실패하지 않는 이유도 여기에 있습니다.

오첨뮤는 결코 통속극의 형태를 벗어나지 않습니다.

오히려 <클리셰>라고 불리는 것들을 십분 활용합니다.

즉흥극이라는 형식을 생각하면 클리셰는 활용하면 할수록 다방면에서 이득이죠.

첫사랑은 실패한다든가, 진짜 사랑은 네 주변 아주 가까이에 있다든가 하는 <통속적인 주제>와 킬러가 얼떨결에 목표대상의 아이를 떠맡게 되는 설정 같은 걸 들으면 자연스럽게 떠오르는 '차마 아이는 죽이지 못했다' 같은 <클리셰>의 <마구잡이식 짜깁기>가 오첨뮤가 실패하지 않을 수 있는 이유인 것입니다.

따지고 보면 관객들이 정하는 장르니, 제목이니, 등장인물, 시작장소, 명대사, PPL 같은 것들은 그것이 무엇이어도, 누구여도, 어디여도 상관없는 더미들이죠. 청춘로맨스면 청춘로맨스, 느와르면 느와르에 부합하는 스토리텔링이 있을 것이고 사실상 메인스트림만 흐뜨러지지 않는다면 저런 단서는 정말 아무래도 상관없는 거죠.

가령 영웅담이라고 하면 걔가 어느동네에서 태어났는지 같은 세부적인 이야기는 하나도 중요하지 않죠. 주인공이 얼마나 비범한지, 또 어떤 고난과 시련을 겪게 되는지, 그걸 어떻게 극복해서, 칭송받게 되는지 같은 걸 기대하겠죠.

뮤지컬을 그렇게 많이 본 편은 아니라고 생각하지만 어쨌든 오첨뮤를 보고 다시 한 번 느낀건 소위 뮤덕이라고 불리는 분들이 보고싶은 건 스토리텔링이라기 보다도 반짝반짝 빛나는 조명 아래서 존잘력을 뽐내는 배우인 것 같아요. 그리고 실제로 연극이든지 공연이든지 스토리가 캐리하는 경우보다는 배우가 스토리든 연기든 노래든 소름 돋게 훌륭하면 대체로 만족하게 되는 것 같아요.

오첨뮤는 그런 의미에서 배우들의 캐리력을 극한까지 끌어올리는 즉흥극 형식을 취하고 있고 그런 점에서 관객의 니즈를 잘 캐치하고 있죠.

정말이지 오첨뮤는 하나서부터 열까지 즉흥적인 '척'을 아주 잘 해내고 있습니다. 가령 노래같은 경우에는 코드를 배우신 분들은 훨씬 더 잘 알고계시리라고 생각합니다만 기본적으로 진행되는 코드의 흐름이라는 게 있으니 C코드로 시작하거나 D코드로 시작하거나 해도 상관없죠. 이미 그 뒤로 어떻게 진행될지는 어느정도 다 알고 있을테니까요.

오첨뮤에서는 스토리텔링도 음악도 대사도 전부 버튼 누르면 음료수가 나오는 자판기 같은 거예요. 다만 어떻게 봉합하는지가 궁금한 것이고, 다른 극에서의 작가나 연출이 이야기의 조각들을 어떻게 봉합할지(개연성)를 궁리하는데 쏟는 노력이 오첨뮤에서는 배우의 센스로 커버되고, 그 부분은 곧 유머로 승화되죠.

봉합은 거칠지만 어쨌든 아무튼 관객은 양해하고 넘어갑니다. 왜냐면 즉흥극이라는 극에서도, 뮤덕들의 소비심리에서도 이미 그 부분은 진짜 별로 중요한 게 아니니까요.

개인적으로는 오첨뮤가 관객들로부터 수집하는 더미들 중에서도 특히 '이름'에는 조금 흥미가 있습니다. 요새 유행하는 아니메라든지 만화와 같은 소위 서브컬처를 비롯해서 대중문화 전반에서 '이름'이라는 건 별로 중요하지 않아요. 사실 이런 경향은 제2차세계대전이 갈무리되고 일본이 고도성장기에 접어들 무렵(1960년대죠)부터 이미 존재하고 있었는데 요새는 이런 경향이 좀 더 현저하게

증가하는 것 같은 느낌이거든요. 

뭐, 이 부분에 대해서는 또 나중에 적을 일이 있겠죠.

나는 <슬픔이 없는 십오초>를 처음 접한 순간부터 그 시가 내 삶과 다를 바 없다는 생각을 져버린 적이 없다.

이 시가 가장 나를 울리는 부분은 '고양이가 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 있다'고 하는 부분이다. 태양은 가슴을 쥐어 뜯으며 낮달 옆에서 어찌할 바를 모르는데 고양이는 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 여자는 카모밀 차를 홀짝 거리고 있다.

고요하고 평화로운 듯도 한데 나는 길 가운데 우두커니 서 있고 옆으로는 남자가 울면서 자전거를 타고 지나가는데 이 남자는 곧 넘어질 운명의 인간이며 나 또한 어디로든 끝간에는 사라질 운명의 인간이다.

이렇게 현기증이 만발하는 머릿 속 꿈동산 속에선 이제 막 슬픔 없이 십오초정도가 지난다. 무심한 슬픔. 길들은 사방에서 휘고 그림자 거뭇한 길가에는 침묵이 새는데 고요하고 평화로운 십오초.

무심한 슬픔. 나의 슬픔을 먼 바리에서 지켜보는 듯한, 그런 무심한 슬픔.

이 시의 정념이 폭발하지 않는 부분을 나는 정말 좋아한다. 태양이 온 힘을 다해 빛을 쥐어짜내는 오후의 그 찰나의 십오초를 나는 정말 좋아한다. 내 슬픔을 가만히 바라다보는 그 십오초를.

"전날 벗어놓은 바지를 바라보듯 생에 대하여 미련이 없다..꽃말의 뜻을 꽃이 알리 없으나 봉오리마다 비애가 그득했다..그때 생은 거짓말 투성이였는데 우주를 스쳐 지나는 하나의 진리가..서편 하늘을 뒤덮기도 하였다..그때 하늘 아래 벗은 바지 모양 누추하게 구겨진 생은 아주 잠깐 빛난느 폐허였다. 장대하고 거룩했다."

슬픔이 없는 십오초와 비슷하지 않은가. 그런데 슬픔이 없는 십오초가 생자의 입장에서 죽음을 얘기하는 시라면 아주 잠깐 빛나는 폐허는 사자의 입장에서 생을 이야기한다는 게 하나의 재미포인트랄지. 꽃말의 뜻을 꽃이 알리 없으나 봉오리마다 비애가 가득했던 생은 우주를 스쳐 지나는 하나의 진리가 서편 하늘을 뒤덮을 때 누추하게 구겨져 아주 잠간 빛나는데 그 모습이 장대하고 거룩해보인다는 것이다. 아주 잠깐. 그 해질녘에.

심보선의 시에는 해가 정말 많이 나온다. 그런데 그 낮이 슬퍼. 찬란하게 슬퍼.

할머니는 비가 오는 날이면 극장에 가서 영화를 봤다고 했었다. 정작 할머니랑 영화 보러 간 적은 없다. 권한 적은 있지만 당신이 너무 완고하게 난 됐다고 하는 덕에. 마지막으로 할머니와 어딘갈 갔던 곳은 시장이었고, 할머니는 오랜만에 온 길을 헤매며 속상해했다. 총명하고 자존심이 세고 다혈질인 사람이었다.

코 끝에 할머니 냄새가 나는 것 같은 날이다. 부재는 슬프구나. 아니 부재는 부재일 뿐인데, 부재를 슬퍼하는 내 마음이 슬프구나.

0.
일단 빌리 엘리어트가 억압과 자유에 대한 이야기라는 것 자체는 그리 어렵지 않게 알 수 있으므로 길게 적지 않으려 한다. 빌리 엘리어트의 내러티브 곳곳에는 억압과 저항이 대비되며 나타나고 있다. 가령 작중 초반에 나타나는 대처주의에 의한 경찰과 노동자계급의 대립은 국가에 의한 억압과 노동자계층의 저항에 대한 이야기이며, 남자는 복싱을 배워야하고 여자는 발레를 배워야한다는 성 역할 구분 또한 대립되는 것이고, 마이클이 여자 옷을 입는 것에 대해 처음에 빌리가  '진짜 졸라 이상해, 너 게이야?'라고 묻는 행위 또한 그에 해당한다고 할 수 있다. 그리고 복싱과 발레 같은 경우는 한층 내밀하게 파고 들면 복싱은 노동자계급의, 발레는 중산층 이상 계급의 전유물로 노동자계층의 자녀인 빌리가 발레의 세계로 편입되는 과정 자체는 사회의 구조적 억압에 대한 저항을 상징한다. 복싱이 '뭐가 미안해! 복싱은 원래 그런거야!(때리는 거야!)'라는 대사를 미루어 보았을 때 당시의 대처주의로 대표되는 영국의 신자유주의의 고단함, 피로함을 엿볼 수도 있을 것이다. 한편, 아버지가 두 아들을 자신의 소유물처럼 취급하는 장면 또한 억압과 저항으로 카테고라이즈 해서 생각해볼 수 있다. 그런데 억압이란 무엇에 대한 억압이고, 저항이란 무엇에 대한 저항이며, 자유란 무엇에 대한 자유를 말하는 것일까? 우선 여기서부터 시작해보기로 하자.

1.
빌리 엘리어트의 주제는 쉽고 간결하다. '춤이 태초의 본성을 끌어내는' 행위라면 작중에서 춤이란 <내가 나로 있을 수 있는> 방법의 상징적인 모습이라고 할 수 있다. 일례로 빌리가 춤을 추며 와이어를 달고 하늘을 나는 퍼포먼스는 '자유' 그 자체라고 할 수 있다. 그렇다. <빌리 엘리어트>에서의 자유란 <내가 나로 있을 수 있을>자유를 뜻한다. 반대로 억압이란 <내가 나로 있을 수 없게 만드는 것>이다. 모든 경우에서 그렇다고 말하기에는 조금 무리가 있을 수 있을지도 모르겠지만 <대체로 그렇다>고 할 수 있겠다. 적어도 빌리의 세계관 안에서 태초의 인간은 자유롭다. 그런데 그들은 사회 구조에 편입되며 사회화 되는 과정 등으로 <내가 나로 있을 수 있는 자유>를 억압당한다. 이미 선술한 문장에 답이 나와 있는 듯하지만 사람은 '기투된 존재'고 사회는 '구조화' 되어 있기에 <내가 나로 있을 수 있는 방법>이란 사실 환상에 가깝다. <대체로 그렇다>고 할 수 있겠다는 이야기는 대략 이런 뜻이라고 할 수 있다. 그렇다면 <빌리 엘리어트>에서 말하는 <내가 나로 존재할 수 있는 자유>는 환상으로서의 자유인가?

2.
나의 결론부터 말하자면 그렇기도 하고, 그렇지 않기도 하다. 우선 그렇다, 에 대한 답은 다음과 같다. '구조화'라고 하는 메타적인 차원에서의 자유란 원래 환상에 가까운 것이다. 인간이 선험적으로 존재하고 오롯하게 세상에 태어나는 것이 아니라, 구조 안에 자리지워져 있다고 하는 구조화 이론에서 인간의 자유란 한정적인 것이고 개인이란 그 구조 안에서 조건지워진 존재에 불과하다.  빌리의 주제를 좀 더 윤리적인 차원에서 다시 바꿔말하자면, <있는 그대로의 나로 보아주세요. 나를 '대상화'하지 말아주세요>가 될 것이다. 그런데 대상화 되지 않는 삶이란 가능한가. 인간이 보는 타인이란 대체로 그 인간에 대한 환상이다. 사랑하면 사랑할수록, 좋아하면 좋아할수록 나는 타인을 취사선택해서 받아들이고, 타인 <그 자체>라기 보다 그러한 타인이 가진 속성과 이미지를 타인으로 오인한다. 물론 '대상화'에 대해서는 이견이 있을 수 있다. 하지만 그러한 이견이 어떠한 지점에서 발생하게 되는지를 충분히 인지한 후에 쓰는 글이라는 점을 양해바란다.

3.
어쨌든 그런 점에서 <빌리 엘리어트>는 그 조건지워진 안에서 분투하는 일종의 시지프스형 인간이라고 할 수 있다. 적어도 빌리와 친구들이 세간에 존재하는 모럴과 대립하는 동안에는 그는 자유로운 인간일 것이다. 즉, <나를 있는 그대로 보아주세요>라는 노력이 계속되는 한 빌리와 친구들은 자유로운 인간인 것이다. 이것이 그렇지 않기도 하다, 에 대한 답이다. 시지프스가 산 정상으로 그 커다란 돌덩이를 굴리고, 또 굴리면 정상에 올라간 돌덩이는 다시 시지프스 위로 굴러 떨어지고 시지프스는 다시 그 돌덩이를 산 정상으로 굴린다. 인간의 삶이 구조지워져 있다는 건 이러한 시지프스의 삶처럼 계속해서 돌을 굴릴 수 밖에 없다는 점일 것이다. 그러나 과연 굴러떨어지는 돌덩이를 반복해서 굴리는 시지프스의 삶을 우리는 부자유하다고 단언할 수 있는가.

4.
다시 작중 이야기로 돌아와서 마이클이나 마이클의 아버지처럼 남자가 여자를 '수행'해서는 안 된다는 것, 또는 동성이 동성을 좋아하는 것은 '이상하다'라는 것, 발레는 중산층 이상의 여자만의 전유물이라는 것, 발레복 아래에 토슈즈가 아닌 탭댄스 신발을 신으면 안된다고 하는 것 등 이 모든 것은 사회가 개인에게 부과하는 '대상화'이며 사회화란 말하자면 이러한 사회적 모랄의 부역자가 됨을 뜻하는 것이다. 주인공 빌리와 빌리를 승인하는 가장 가까운 친구가 <어린이>인 것은 너무도 당연하지만 <어린이>라는 위치가 이러한 사회적 모랄이 아직 그들의 중심에 자리하기 이전의 위치에 자리하고 있기 때문이다. 한가지 재밌는 사실은 이 공연의 내러티브가 빌리의 형을 어떻게 이용하고 있는가, 이다.

5.
초반 작중 어른들과 마찬가지로 그는 '대상화'의 부역자이고, 누구보다 세상에 거칠게 <저항하는 존재>로 그려진다. 그러나 그가 목숨걸고 지킨 가치는 곧 몰락하고 광산은 국유화되고 만다. <빌리 엘리어트>의 무엇보다 훌륭한 점이 있다면 주인공 빌리를 그저 억압에 저항하는 존재로만 그려내지 않았다는 점에 있다. '저항하는 부역자'라는 형의 지위는 저항에 갇혀 자유로 나아가지 못하는 인물의 한계상을 보여준다. 그에 반해 빌리의 저항은 형에 저항과 달리 <저항함>에 함몰되지 않고 억압을 예술로 승화시킴으로서 자유 '그 자체'가 된다. 여기서 하나 주목할만한 점이 있다. 바로 발레라는 소재다. 복싱과 대비를 이루고 있는 이 발레 라는 소재는 인간이 인간되지 않음을 수행함으로서 '미'라는 가치를 획득하는 예술 장르다. 저항이라는 것도 결국은 억압의 극단에 있는 삶에 골몰한 형태의 하나일 뿐, 저항 그 자체는 자유가 되지 못함을 빌리는 발레로 알리고 있는 것은 아닐까. 그래서 빌리의 발레는 더욱 빛나고 아름다우며 가치있는 것은 아닐까.

6. 마지막으로 <나를 대상화 하지 말아주세요. 다만 있는 그대로 보아주세요.>라고 말하고 있는 빌리의 치명적인 윤리적 오류에 대해 짚고 넘어가고자 한다. 그렇다. 많은 관객들이 눈물을 훔치는 <그 장면들>에 대한 이야기이다. '애 한텐 엄마의 손길이 필요한데'로 열고 '엄마에게 쓰는 답장'으로 닫는 빌리의 코 끝 시큰시큰한 내러티브는 과연 빌리를 <있는 그대로>보고 있는가? 빌리가 대단히 훌륭한 웰메이드 뮤지컬이라는 점에는 한 점의 의심이 없지만 극의 내러티브며, 관객들이 그 내러티브를 소비하는 애티튜드까지를 아울러서 <빌리 엘리어트>는 아동혐오적이다. 이 뮤지컬은 어린이는 순수하며, 무한한 가능성을 갖고 있고, 어머니의 손길이 필요하며, 어머니가 없으면 선생님과 같은 유사 어머니의 손길이 없어서는 안된다, 라는 메시지를 내포하지 않는다고 할 수 없다. 상술한 열거를 전면에서 모두 부정할 생각은 없다. 어린이는 순수하며, 무한한 가능성을 갖고있고, 누군가가 그의 자립을 도와주지 않으면 생활이 곤란하다. 그렇지만 그러한 어린이가 갖는 <이미지>가 전술한 사회적 모랄(어떠한 정상성이라고 보아도 무관하다)에 부합하지 않는다고 한다면 그건 분명한 언어도단일 것이다. 흔히들 어른들은 말한다. <애는 애다워야 한다>고.  <빌리 엘리어트>의 주연들은 '귀엽다'고. 아동의 어리숙함이나 미숙함을 귀여움으로 소비하는 것 자체가 '대상화'의 일종이라는 사실은 곧 <빌리 엘리어트> 안에서 은폐되고 만다. '어린데 대단하다'. 어리지 않았더라면 과연 그만큼이나 대단하지는 않았을 것이다.

7. 딱히 관객들이 <빌레 엘리어트>를 소위 '착즙'하는 행태에 대해 꼬집을 생각은 없다. 하지만 이왕 착즙할거면 착즙인 줄은 알고 하자는 두서없는 리뷰였다. 억압과 자유에 대한 이야기를 길게 적지 않으려고 했던 것에 비해서는 굉장히 길어져버렸다. 두서없는 리뷰에 양해를 구하며 글을 마친다.

어쨌든 미련을 만들어야 살아지는 거고 미련이 없으면 죽는 것이죠. 미련이 없이 병원에 갔고 의사는 내게 미련을 만들라고 했고 될 수 있으면 여기저기 이것저것 많이 만들라고 했죠. 저는 그 미련으로 살 겁니다. 역시 내 가장 큰 미련은 애인이겠죠. 그 없는 세상에 돈이 무슨 소용이고 맛있는 음식 온갖 좋은 것들이 무슨 소용일까요.

우리는 오늘 서로를 위해 살아가기로 했습니다.

그러니까 나는 살 것입니다. 너를 위해. 내 이기적인 욕심으로, 너를 위해.

차라리 아픈 줄 모르고 성격만 버려갔던 기성세대가 정신건강에 예민한 젊은 세대 보다 낫다는 생각도 하긴 하죠. 증상이 있기 때문에 병이라는 개념이 생겼다기보다는 병이라는 개념이 발명되고 증상은 심화되고, 환자는 늘어나는 것, 아닐까요. 그렇다고 그들이 현대정신건강의학 기준으로 아프지 않은 건 아니겠지만 적어도 그들의 심리적 현실은 끊임없이 정신병을 의심하거나 내가 정신적으로 문제가 있다는 근심에 시달리거나 그런것들을 통보받고 비통해하진 않겠죠.

정신과 약을 복용하고 좋은 건 플라시보 효과 뿐이라는 생각이에요. 없는 것보단 편하지만 딱 그 뿐이고(작고도 큰 효과죠) 약이 현실의 상황을 낫게 해주거나 그로 인해 빚어지는 내 고통을 완전히 없애주진 못하죠. 그렇다면 차라리 내가 멀쩡하다고 믿는 편이 조금이라도 더 행복한 게 아닐까요.

나는 어쨌든 한계까지 믿었고 결국 신체화 증상이 너무 심해져서 병원에 갔지만 이 결과에 만족합니다. 나는 할만큼 했으니까요 정말로. 그래요. 어쩌면 나는 꿋꿋이 버텼다는 이 알량한 자긍심이 문제인지도 모르죠. 왜 버티지 못하느냐 하는 꼰대가 욱하고 치밀어 오를 여지를 주는 걸지도요. 아무도 나한테 한계까지 버티라고 하지 않았는데 말이죠.

늘 말하지만 좋은 것이든 나쁜 것이든 '나'에 대한 집착이 고통을 만든다는 명제는 진린데 반해서 인간은 평생 '나'한테서 벗어나지 못한다는 겁니다. 나는 그렇게 일부의 나를 지움으로서 나를 유지하고, 누군가는 모두의 자신을 받아들임으로써 미쳐버리고 그 미쳐버림이 삶의 방식일 수도 있겠죠.

모르겠네요. 나는 한심하다 인정해버리면 그걸로 와해 되어버린 스스로와 화해가 되는걸까요.

근래 나는 적절한 치료를 받아도 구제할 길이 없는 좆창난 인간들이 한심했다. 죽음을 바라마지 않으면서 죽지 못해 사는 망령이 진심반 자조반으로 떠드는 죽음이 하찮았다. 결국은 살고 있으면서 죽음을 바라마지 않은 채 꾸역꾸역 살아가는 걸 보는 게 괴로웠다. 왜 저렇게 밖에 살지 못하는 건지 괴로웠다. 어느 때의 나를 겨벼보고 있었던 것 같다. 난 (이제 더이상) 아니야, 가 바로 공격성으로 드러났다. 알기쉬운 공격성이었다.

그 때(라고 해봤자 불과 얼마 전이지만)를 떠올릴만한 건덕지만 보여도 싫었던 것 같다. 나는 잘 살고 싶었으니까. 생각과 삶이 일치하는 삶을 살고 싶었으니까. 노력하고 있으니까. 하지만 아닌 삶은 내 주위에 산재해 있고 바로 가까이에도 있었다. 나는 아마도 무서웠던 것 같다. 바로 가까이에 있는 불일치한 삶이, 나를 또 덮쳐올가봐. 내가 또 사는 게 버겁고 힘들어질까봐, 다 내려놓고 싶을까봐, 매일 눈물로 베개를 적실까봐, 그러다 어느날 재미도 슬픔도 모두 메말라버릴까봐, 나는 그게 너무 무서웠나보다.

나는 열심히 씩씩하게 살고 싶다. 노력으로 일군 보잘 것 없는 것들을 손에 쥐고 기뻐하고 싶다. 그리고 주변과 그 시시한 것들을 나누고 싶고 함께 어울리고 싶다. 나는 살고 싶다. 나는 그렇게, 살고 싶다. 그렇지만 어딘가에는 그렇지 않은 삶이 산재해있다는 거, 그리고 그 보잘 것 없는 삶 또한 그 보잘 것 없음으로 거기에 있다는 것. 그녀가 내게 남긴 건 그런 하찮고 시시하지 않은 것이었다.

오늘 남자친구는 내게 있어줘서 고맙다고 말했다. 나도 있어줘서 고맙다고 사랑한다고 말했다.

살아가는 모든 존재는 가엾다. 가엾지 않다고 생각한다고 해서 가엾지 않아지는 건 아니었다. 가엾은 채로 보잘 것없는 것들을 누리며 살아갈지 보잘 것 없는 걸 포기할지, 포기당할지 일 뿐. 누군가의 삶의 방식을 있는 그대로 존중하는 것은 그녀의 실천이었고 이제는 그 실천을 내 애도의 방식으로 삼고자 한다. 물론 순전히 내 멋대로, 내 욕심으로.